Produzido durante o período Pre-Code, "Vítimas do Divórcio" (A Bill of Divorcement) possui todos os elementos para ser um filme comum, começando pela temática, mas consegue diferenciar-se e sobressair-se dos melodramas produzidos na época. Mesmo durante o Pre-Code, a produção de filmes moralistas que colocavam a mulher em um papel difícil era comum.

Meg (Billie Burke) vive com sua filha Sydney (Katharine Hepburn) e está prestes a se casar novamente. Ela mantém um relacionamento com um homem que a ama, e ela está disposta a encerrar seu casamento anterior. Entretanto, um dia, seu ex-marido Hilary (John Barrymore) retorna para casa, expondo todo o passado. Hilary passou anos em um sanatório devido a uma crise de insanidade desencadeada durante a guerra. Fugiu do sanatório em um momento de lucidez e considera-se curado. O que ele não sabe é que a vida ao seu redor continuou, e sua esposa conseguiu o divórcio alegando a incapacidade dele de manter um casamento devido à sua condição mental.

Ela enfrenta, então, a difícil missão de dar essa notícia a Hilary. Ele não aceita bem o fato de sua esposa ter se divorciado e pretendido se casar novamente. A situação também prejudica Sydney, que descobre que a insanidade é um problema familiar, levando-a a cancelar seu noivado. Assim, recai sobre Meg a difícil escolha entre um novo casamento ou uma vida aprisionada com o ex-marido.

Apesar de o filme apresentar Hilary como protagonista, o dilema principal concentra-se em Meg, em suas escolhas, dilemas e nos valores sociais. Sua cunhada sempre lhe fala que é seu dever cuidar do ex-marido, mas Meg sente-se desconfortável com esse papel. O filme consegue retratar todos os personagens como vítimas, mas Meg é a personagem que se espera que faça um sacrifício final. O filme torna-se ousado justamente por não oferecer o que é óbvio, garantindo um final interessante.

Esse foi o primeiro filme de Katharine Hepburn (creditada como Katherine), e já nessa primeira aparição, ela proporciona ótimos momentos, revelando-se uma excelente atriz dramática. Ela foi escolhida por George Cukor, diretor do filme, que ficou impressionado com seu teste de tela. Eles ainda trabalhariam em diversos filmes e tornar-se-iam grandes amigos. O filme foi baseado em uma peça teatral, adaptada para o cinema britânico em 1922 e regravada novamente em 1940.

Estrelado por Irene Dunne e Charles Boyer, "Duas Vidas" (Love Affair), é um dos primeiros clássicos do cinema romântico de Hollywood, embora tenha sido por anos suplantado pelo remake "Tarde Demais para Esquecer" (An Affair to Remember). Nos últimos anos, graças à uma restauração recente, o público pôde redescobrir esse clássico que nada deve ao famoso remake.

Em uma viagem de navio, o pintor Michel (Charles Boyer) e a cantora Terry (Irene Dunne) se apaixonam, porém, ambos estão comprometidos. Eles então fazem um pacto de se reencontrarem seis meses depois. Durante esse tempo eles combinam de desfazerem seus compromissos e de arrumarem suas vidas para ficarem juntos. Porém, no dia do encontro, uma tragédia ocorre. Tempos depois, o mesmo destino que os separou, trata de juntá-los novamente frente a frente.

Dirigido por Leo McCarey, responsável por grandes clássicos de Hollywood como: "O Bom Pastor" (Going My Way) e sua continuação "Os Sinos de Santa Maria" (The Bells of St. Mary's), além da grande comédia "Cupido é Moleque Teimoso" (The Awful Truth) e também à frente da regravação da história em 1957. Ele chegou a declarar que era a sua história de amor favorita e que ela sempre renderia uma ótima regravação. E foi o que aconteceu em 1957, mas não em 1994. A regravação da história em 1994, foi um grande fracasso de bilheteria, sendo o último filme de Katharine Hepburn.

Irene Dunne já havia trabalhado com o diretor em "Cupido é Moleque Teimoso" e na época era uma das atrizes mais queridas do público e considerada uma das mais versáteis. Ela estrelou diversos melodramas no início da década de 30, até se aventurar em comédias em "Os Pecados de Theodora" (Theodora's Goes Wild), de 1936, recebendo uma indicação ao Oscar por esse papel. No ano seguinte, em "Cupido é Moleque Teimoso", recebe mais uma indicação ao Oscar novamente por uma comédia.

"Duas Vidas" marca também o primeiro de três encontros entre Charles Boyer e Irene Dunne. A dupla fez os filmes "Noite de Pecado" (When Tomorrow Comes) e "E O Amor Voltou" (Together Again), um drama e uma comédia respectivamente. A química entre ambos foi bastante elogiada. Irene Dunne era uma atriz de classe e sempre conseguia entrosar-se com seu parceiro de cena. Mesmo sendo um filme dramático, McCarey abusou de diversas cenas improvisadas, o que não era surpresa alguma para Dunne que já havia testado esse método do diretor anteriormente. Para Boyer foi uma novidade, mas ele conseguiu entrar no espírito do que o diretor propôs.

A história do filme, centrada em um adultério, encontrou diversos problemas com o Código de Censura liderado por Joseph Breen. Eles não acreditavam na redenção dos personagens e solicitaram diversas mudanças. Essas mudanças, principalmente no destino de Terry, acabaram mais ajudando do que prejudicando o filme, fazendo com que o público se solidarizasse com o drama do casal principal. O filme trouxe um grande prestígio para McCarey que até então era conhecido como um diretor de comédias. Ele mostrou sua versatilidade e habilidade e graças a isso, somado com o esforço dos atores e da equipe técnica, o filme tornou-se um dos grandes sucessos de 1939, chegando a receber 6 indicações ao Oscar entre elas: de Melhor Atriz e Melhor Atriz Coadjuvante.

Com o lançamento do remake em 1957, sendo um sucesso, "Duas Vidas" acabou entrando em esquecimento. Outro fator que contribuiu para este esquecimento foi a disponibilidade de cópias com baixa qualidade de imagem, fazendo com que o público não tivesse interesse em vê-lo. Em 2020 passou por uma rigorosa e trabalhosa restauração que trouxe justiça a diversos aspectos técnicos do filme, entre eles a sua melancólica fotografia.

"Duas Vidas" foi lançado pela primeira vez em versão restaurada aqui no Brasil em DVD pela Obras-Primas do Cinema, contando com minha curadoria. Clique na capa abaixo para conhecer ou comprar a edição:

"Mulher da Rua" (Trotacalles), foi dirigido por Matilde Landeta, única mulher a exercer o cargo de diretora durante a era de ouro dos filmes mexicanos. A primeira mulher a dirigir um filme no país foi Mimí Derba. Embora tenha uma sinopse que dê a entender que seja um filme folhetinesco, surpreende por representar muito bem a realidade das mulheres que se prostituem.

O enredo do filme consiste na rivalidade entre duas irmãs: Maria; Azalea (Elda Peralta) e Elena (Miroslava) que no passado haviam disputado o mesmo homem. Maria fugiu com o namorado da irmã e após isso foi enganada e foi obrigada a se prostituir para sobreviver. Já Elena, tornou-se uma mulher fria, amarga e casou-se com um homem rico em busca de tranquilidade financeira e uma vida repleta de luxos e futilidades.

O caminho das irmãs se cruzam após anos, quando Maria, na rua se prostituindo, é atropelada por um carro. Uma das pessoas que estão dentro dele é Elena. O marido de Elena dá dinheiro para Maria e seu cartão. No dia seguinte, Maria procura Elena para lhe devolver o dinheiro e Elena despeja nela toda sua amargura e frustração e pede que nunca mais se vejam.

Maria é explorada por Rodolfo (Ernesto Alonso), um homem abusivo e malandro. Rodolfo acaba se envolvendo com Elena e engana Maria dizendo que pretende aplicar um golpe em uma mulher rica. Maria o ajuda no plano sem saber que a mulher é sua irmã. Elena, que até então era uma mulher amargurada, acaba se apaixonando por Rodolfo e coloca seu casamento em risco. As intenções de Rodolfo nunca ficam claras em relação à Elena, já que ele passa uma dubiedade, mas nos momentos finais do filme a real intenção dele se mostra.

Totalmente cega de paixão, Elena planeja um golpe contra o marido e decide fugir com Rodolfo. Ele abandona Maria e ela acaba descobrindo que a mulher que ele engana é na realidade sua irmã. Maria tenta alertá-la, porém Elena já decidiu o caminho que irá tomar e está completamente ciente de todas as consequências.

Mesmo com todo o enredo folhetinesco centrado em um embate feminino e na tensão da descoberta do triângulo amoroso, "Mulher da Rua", traz consigo um tema secundário: a realidade das mulheres que se prostituem. O filme mostra todas as dores e dificuldades que essas mulheres passam exercendo sua profissão, desde a exploração, passando pela solidão e pelo preconceito social. 

Um ponto interessante e muito positivo é o companheirismo e a solidariedade entre as prostitutas, mostrando o apoio e amparo entre elas. Há também um monólogo de uma personagem que retrata muito bem a realidade das mulheres que são obrigadas a se prostituírem por necessidade e que ainda é bastante atual. Chega a ser fascinante ver uma cena dessas em um filme da década de 50.

Além do folhetim, da rivalidade e amparo entre mulheres e a prostituição por necessidade, há também a abordagem de outro tipo de prostituição: a prostituição por status social. Os dois tipos são bem definidos entre as duas irmãs: Maria se prostituiu por não encontrar uma solução, Elena se prostituiu em busca de luxo e riqueza. Maria tem noção de sua situação e também da situação de sua irmã, Elena se acha superior à Maria pelo fato de ser rica e  rebaixa a irmã por ser prostituta.

Além de todos os pontos citados, outro que merece ser mencionado é a tensão gerada até o clímax do filme, quando Maria tem noção de que fora abandonada por Rodolfo e descobre que foi preterida por sua irmã. Após isso, o filme mantêm-se elevado e caminha para um final que gera um misto de revolta e êxtase, resultando em uma cena final que abusa de um recurso já conhecido do cinema, mas que mesmo assim é espetacular para o desfecho da história. Ao terminar esse filme, fica a sensação de um vazio existencial, além de um questionamento sobre as diferenças sociais e também a dúvida do porquê esse filme não ser tão conhecido e não estar em uma lista de melhores filmes produzidos de todos os tempos.

Num ato de desespero, a Deusa decide fugir com seu filho, mas o Chefe acaba encontrando-a e ameaça separá-la de seu filho caso fuja novamente. Ela então decide não fugir mais por medo de perder seu filho. Mesmo sendo explorada e roubada, a Deusa consegue juntar e esconder dinheiro e consegue mandar seu filho para uma escola. Seu filho é estigmatizado pelos adultos da vila em que vive, pelo fato da profissão de sua mãe. Ele é privado da convivência com outras crianças.

Na escola, o filho da Deusa mostra ser um garoto bastante inteligente e estudioso e isso gera a inveja dos pais das outras crianças. Os pais se reúnem e mandam uma carta para a direção da escola exigindo a expulsão do garoto pelo fato de sua mãe ser uma prostituta. Mesmo contra o protesto do diretor da escola, o garoto é expulso. A Deusa então decide mudar-se com o filho e percebe que o dinheiro que havia guardado, havia sido roubado pelo Chefe. Ela então toma uma atitude drástica para proteger o futuro de seu filho.

Embora o filme tenha quase seus 90 anos, continua sendo bastante tocante e reflexivo e infelizmente atual. O filme toca na questão da mulher como mãe solteira, além da prostituição, que no caso dessa história foi uma consequência pelo fato da personagem não conseguir um emprego. A prostituição não é erotizada e muito menos estereotipada. O filme faz questão de mostrar uma mulher comum se prostituindo para sobreviver, sem algum tipo de glamour e tendo o futuro do filho como motivação.

A personagem mesmo sendo oprimida e hostilizada, possui uma força enorme. Mesmo em desvantagem, ela luta por ela por seu filho durante o filme todo. O interessante é que não surge durante o filme nenhum interesse romântico "que a salve" no final do filme, fugindo do clichê óbvio. Inclusive o final é bastante melancólico e pode ser que incomode, por surgir um homem que decide "consertar" a situação dramática, oferecendo uma solução que poderia ter sido ofertada anteriormente, mas de uma forma diferente.

A Deusa é interpretada por Ruan Lingyu, uma das mais importantes atrizes do cinema chinês deste período. Ela era bastante popular e mesmo interpretando uma prostituta, papel que poderia não ser tão bem aceito pelo público, ela obteve aclamação. Infelizmente ela teve um final trágico, suicidando-se aos 24 anos. Cheguei a escrever sobre ela aqui no blog.

Produzido durante o Pre-Code, "Mulher e Médica" (Mary Stevens, M.D.) é um excelente clássico do período, mostrando como era o papel da mulher na sociedade na época. Logo no início do filme, há uma cena onde a Dra. Mary Stevens (Kay Francis), vai fazer um parto e é ameaçada de morte pelo pai da criança que não admite o fato de uma mulher ser médica e fazer o parto de seu filho. Obviamente, Mary faz um excelente trabalho, deixando o pai surpreso ao ver que na realidade sua esposa esperava duas crianças, ambas nascidas saudáveis. A partir desse momento, o filme mostra a luta de Mary por respeito e reconhecimento em sua profissão. Vários pacientes se recusam a serem tratados por ela, pelo fato dela ser mulher. Com o tempo, ela prova para todos que está ali por sua competência e passa a ser respeitada, porém mais a frente ela terá que lidar com um outro estigma: o de mãe solteira, mas vamos por partes.

Mary e seu amigo Don (Lyle Talbo) se conhecem há muito tempo, estudaram Medicina juntos, formaram-se juntos e abriram um consultório juntos. Mary é apaixonada por Don, mas não consegue expressar seus sentimentos. Don começa a namorar uma moça de família rica e visando subir na vida, casa-se com ela. A partir de então, Don abre seu próprio consultório, além de dar outro para Mary. Ele passa a se envolver em negócios ilícitos, roubando fundos, além de tornar-se um homem viciado em bebidas. Ele e Mary acabam tendo um desentendimento e rompem a amizade.

Um tempo depois eles se reencontram em uma viagem: ela fugindo de seus sentimentos e da saudade que sente dele e ele fugindo de um possível escândalo. Durante essa viagem, Mary toma coragem e expõe seus sentimentos e eles passam a ter um caso. Apaixonado e decidido a pedir o divórcio, Don novamente se separa de Mary para organizar sua vida, mas seu sogro não está disposto a deixá-lo livre de sua filha e então decide usar uma tática para evitar o divórcio, mesmo com sua filha dizendo que não ama Don e que possui um amante.

Mary descobre estar grávida e decide contar a Don, porém, antes, ele lhe diz que não poderá se separar de sua mulher, por ela estar grávida dele. Mary então, decide viajar e manter a gravidez em segredo. Mary dá a luz durante a viagem e torna-se uma mãe solteira. Para não ser descoberta, decide montar um processo de adoção do próprio filho. Ela encara toda a responsabilidade da maternidade sozinha, sem Don saber da verdade. Após ocorrer uma tragédia, Mary colocará sua vocação como médica em dúvida.

O filme é ousado por mostrar uma mulher em um ambiente onde ela não era bem-vinda e para ser respeitada, precisava impor-se e mostrar que estava ali por ser qualificada e capacitada. Após a personagem decidir ser mãe solteira, mostra todo o estigma que uma mulher sofria ao assumir sozinha o peso da maternidade. Mesmo sendo uma médica agora respeitada e qualificada, ela não poderia de forma alguma aparecer com um filho sem pai, a não ser que ela supostamente adotasse a criança. O estigma das mães solteiras foi muito explorado durante o cinema mudo, assim como durante o Pre-Code. Após a implantação da Censura em Hollywood, esse tema era abordado geralmente em comédias, onde na maioria das vezes uma mulher era confundida como uma mãe solteira. Em 1949, o assunto seria abordado de forma séria no filme "Mãe Solteira" (Not Wanted), dirigido por Ida Lupino.

Kay Francis, considerada a primeira rainha da Warner antes de Bette Davis, dá aqui um desempenho bastante sólido e comovente, com toda certeza uma de suas melhores atuações. Chega a ser revoltante lembrar que tempos depois ela seria boicotada por Jack Warner e nunca mais teria um papel de grande êxito em sua carreira. Mesmo após decidir produzir seus próprios filmes, ela contou com o boicote dos distribuidores e exibidores. Desiludida com a carreira, afastou-se de tudo, ficando doente e morrendo reclusa e solitária. 

Após a Segunda Guerra, Reikichi (Masayuki Mori), encontra um trabalho peculiar: escrever e traduzir cartas de amor para outras pessoas. Ele é um homem amargurado, machista e conservador. Ele possui um amor do passado não resolvido. Sua vida muda quando ele descobre que Michiko (Yoshiko Kuga), a mulher por quem sempre foi apaixonado é uma das clientes. Ele fica bastante perturbado, pois a clientela em sua maioria é composta por prostitutas. Mesmo escrevendo cartas para elas, ele não concorda com o estilo de vida e a liberdade sexual que elas possuem.

Ele descobre que Michiko enviuvou-se e teve um relacionamento com um soldado americano e a condena por isso, pois isso é enxergado como prostituição. Porém, antes de casar-se, ela chegou a escrever uma carta para ele, revelando seus sentimentos, porém ele nada fez. Após esse reencontro, Michiko que sempre teve uma vida difícil, passa a ser assombrada por seu passado e sente-se culpada por suas atitudes, enquanto Reikichi esforça-se para culpá-la cada vez mais, isentando a sua culpa e não fazendo questão alguma de mudar seu pensamento, até levar um choque de realidade de um amigo seu.

Logo em sua estreia na direção de filmes, Kinuyo Tanaka mostrou-se uma diretora habilidosa e muito competente, sabendo intercalar melodrama com crítica social. A crítica social se faz presente quando apenas a personagem feminina é posta para julgamento por ser considerada uma prostituta e quando os homens exigem uma virtude moral das mulheres. Essa crítica é bem latente quando o personagem masculino tão machista e conservador é posto no mesmo ambiente onde mulheres exercem sua sexualidade livremente, mesmo sendo julgadas. Ele não concorda com o estilo de vida delas, achando-as sujas e vulgares, porém depende delas para seu sustento.

"Cartas de Amor' é um melodrama muito bem-feito e produzido. Antes de dirigir o filme, Kinuyo Tanaka, era uma atriz bastante popular, trabalhando com os grandes diretores de sua época. Ela estrelou o primeiro filme falado do Japão e estrelou também o filme mais caro até então produzido no país. Ela foi a segunda mulher no Japão a trabalhar como diretora de filmes, depois de Sakane Tazuko. Ao todo dirigiu 6 filmes.

"Mentiras da Vida", (Strange Interlude) é baseado na peça de mesmo nome escrita por Eugene O'Neill em 1928. Ele era um autor bastante prestigiado, tendo algumas de suas peças adaptadas para o cinema como por exemplo "Anna Christie", "Longa Jornada Noite Adentro" (Long Day's Journey Into Night), "Conflito de Paixões" (Mourning Becomes Electra), entre outras. A peça estreou na Broadway em 30 de janeiro de 1928 e ganhou o Prêmio Pulitzer de Drama, com Lynn Fontanne no papel principal. A duração da peça era em torno de 5 a 6 horas e geralmente era apresentada em duas noites consecutivas. Os temas da peça, affairs sexuais de uma mulher e doença mental, foram bastante controversos para a década de 20, causando polêmica e sendo censurada em diversas cidades.

Nina (Norma Shearer) é uma mulher atormentada pela morte de seu noivo durante a Primeira Guerra. Para se livrar dos traumas, ela decide ser enfermeira em um hospital de veteranos de guerra. Ao retornar, ela se casa com Sam (Alexander Kirkland). Após casar-se com ele, ela descobre por intermédio da mãe dele que a família tem um histórico de doença mental. O sonho de Nina é ser mãe e a mãe de Sam lhe sugere que ela engravide de outro homem e deixe Sam acreditar que ele é o pai da criança.

Nina então envolve-se com Ned (Clark Gable) e engravida dele. Ned parte em viagem para a Europa. A criança nasce e recebe o nome do falecido noivo de Nina, Gordon (Robert Young). Os anos passam, Nina e Ned vivem um romance clandestino repleto de crises por causa da mentira em torno da paternidade de Gordon, além do medo da verdade causar a insanidade de Sam.

Para a adaptação da peça, o conteúdo foi reduzido para quase duas horas. Uma característica marcante do filme é a narração dos pensamentos dos personagens, como se eles estivessem falando seus pensamentos em voz alta. Inicialmente, isso parece ser cansativo, mas conforme o filme vai evoluindo, esse conceito torna-se tolerável e tornando-se essencial, pois vemos como os pensamentos dos personagens não condizem com suas atitudes e falas.

O filme foi produzido inicialmente como um projeto para a atriz Lynn Fontanne. Com a recusa dela, Irving Thalberg escalou sua esposa para o papel. O papel de Nina é bem complexo e Norma consegue perfeitamente dar conta do recado, interpretando a personagem em diversas fases da vida, com diversas nuances. O único problema talvez, é a duração do filme, com quase duas horas, ele torna-se um pouco arrastado. Ele poderia ter sido mais enxuto. E fica o questionamento de como seria a dinâmica da peça que possui uma duração duas vezes maior.

Durante as décadas de 30 e 40, foram produzidas em Hollywood, uma enorme sequência de comédias malucas (screwball comedy). As comédias malucas como o próprio nome diz, eram filmes que apresentavam situações fora do comum, atuações exageradas, um diálogo rápido, entre outras características marcantes. Mesmo sendo feitas em tom exagerado, algumas comédias malucas traziam críticas sociais, levando diversão e reflexão.  Algumas comédias malucas funcionaram perfeitamente bem em sua época, mas acabaram não envelhecendo bem e o humor não sobrevivendo ao tempo por diversos motivos, incluindo os ideais ultrapassados, conversadores e machistas. Outras comédias sobreviveram bem ao tempo e mostram-se mais atuais e divertidas como nunca. E esse é o caso de "Cupido é Moleque Teimoso" (The Awful Truth).

Mesmo sendo uma comédia totalmente escrachada, "Cupido..." traz vários questionamentos sobre os valores matrimoniais, fidelidade e relacionamento entre casais. A comédia aborda o relacionamento do casal Jerry (Cary Grant) e Lucy (Irene Dunne). Ele mente para a esposa que havia viajado para a Flórida durante duas semanas, chegando até mesmo a fazer sessões de bronzeamento para trazer veracidade à sua mentira. Quando chega de sua suposta viagem, ele não encontra a esposa em casa e constata que ela passou a noite fora. Em seguida, Lucy chega em casa com seu professor de música e alega ao marido que passou a noite com ele pelo fato do carro ter quebrado. Durante a discussão Lucy descobre que Jerry não foi para a Flórida e por causa do clima de desconfiança mútua, um processo de divórcio é iniciado.

Apesar do processo de divórcio estar em andamento, Jerry e Lucy continuam na vida um do outro por causa da guarda compartilhada do cachorro de ambos. Lucy inicia um novo relacionamento e é assombrada por Jerry que sempre se faz presente. Quando Jerry se envolve com uma moça de família rica, Lucy decide dar o troco e fazer da relação deles um inferno.

O roteiro do filme é baseado em uma peça de mesmo nome escrita em 1923. Em 1925 foi produzida uma versão cinematográfica muda da peça com  Warner Baxter e Agnes Ayres nos papéis principais. Em 1929 uma versão sonora foi produzida com Ina Claire e Henry Daniell. Posteriormente, a Columbia adquiriu os direitos da peça e contratou Leo McCarey para dirigir uma nova versão. O diretor não havia se agradado do tom do texto e muito menos das versões produzidas anteriormente. Ao lado dos roteiristas, ele propôs e fez diversas mudanças no texto, as mais significativas foram a remoção do tom moralista do texto e de uma passagem com violência doméstica.

Se não fosse pelo texto sarcástico de Billy Wilder que também dirigiu o filme, "Sabrina" poderia ser mais um filme de Hollywood com toques de contos de fadas. Junto com Samuel A. Taylor e Ernest Lehman, Wilder fez um filme romântico, mas com alguns diálogos bastante ácidos focados em diferenças de classes sociais. A crítica social está presente durante todo o filme, mostrando os personagens ricos e pobres divididos por uma vidraça invisível, como se estivessem dentro de uma limusine.

Sabrina (Audrey Hepburn) é a filha do chofer da família Larrabee, dona de um conglomerado de empresas. Desde a infância ela é apaixonada por David (William Holden), um playboy mulherengo. Ela tenta de todas as formas chamar a atenção do rapaz, mas é sempre advertida por seu pai que há uma diferença social entre ambos e que jamais ele lhe dará atenção. Após uma festa na mansão da família, onde ela presencia David envolvendo-se com uma moça de sua classe social, Sabrina parte para Paris e fica por lá durante dois anos, fazendo curso de culinária.

Em Paris, ela desperta a afeição de um barão bem mais velho que ela, que lhe ensina a ser sofisticada e lhe apresenta a alta roda parisiense. Quando retorna, Sabrina está totalmente diferente, mais bonita e refinada, porém continua sendo a filha do chofer da mansão. Após reencontrar por acaso com David, Sabrina acaba finalmente despertando a atenção dele, mas fica nítido que ele sente apenas uma atração física por ela. 

O envolvimento entre David e Sabrina acaba causando transtornos tanto para o pai dela, que não aceita que a filha se envolva com o patrão, tanto para a família Larrabee que está prestes a fechar um negócio com a família da noiva de David. Para evitar que os negócios não se concretizem, o irmão mais velho de David, Linus (Humphrey Bogart), planeja seduzi-la e deportá-la para Paris novamente, porém ele acaba se apaixonando por ela. 

Embora seja um filme romântico, "Sabrina" acaba apresentando uma crítica social sobre as diferenças de classes em diversos diálogos. O público fica ciente o tempo inteiro de que os personagens estão sempre divididos e os próprios personagens fazem essas divisões, tanto os ricos quanto os pobres. O pai de Sabrina possui uma consciência de classe distorcida onde ele reconhece que pertence a uma classe inferior, mas ele acha que não pode de forma alguma evoluir e muito menos se misturar com os ricos. Ele testemunha o que está acontecendo com sua filha e lhe adverte dizendo que ela está "querendo alcançar a Lua", tentando dizer que por ser filha do chofer, ela não pode ter uma vida melhor. Ele também acha que sua filha não pode pertencer à classe pobre, mas também não a vê em uma situação social superior.

Os Larrabee também fazem divisões sociais, buscando relações apenas com pessoas do mesmo nível. O casamento do filho David foi armado estrategicamente para o crescimento dos negócios e com a chegada de Sabrina, a filha do chofer, tudo isso pode ir por água abaixo. Sabrina acaba sendo vista como uma "ameaça" pelos Larrabee. Mesmo sendo uma moça sofisticada e elegante, ela jamais poderá fazer parte da família por ser filha do chofer. Sabrina também é vista por eles como uma alpinista social, eles acreditam que ela está se relacionando com David por dinheiro.

Filmado em 1954, o filme é baseado na peça "Sabrina Fair", escrita um ano antes e sucesso absoluto na Broadway. Na peça, os papéis de Sabrina e Linus, foram interpretados por Margaret Sullavan e Joseph Cotten. Em 1995, foi produzido um remake, com algumas modificações no enredo, protagonizado por Julia Ormond e Harrison Ford, sob a direção de Sydney Pollack, sendo um fracasso de bilheteria, mas agradando boa parte dos críticos. 

"A Marca da Vergonha" (The Scar of Shame) é um exemplo de filme produzido dentro do Cinema Afro-Americano, ainda na fase muda do cinema. Foi produzido pela The Colored Players Film Corporation, uma produtora de filmes mudos, em sua maioria melodramáticos, para o público Afro-Americano. Foi filmado em 1927, mas lançado apenas em 1929.

O filme conta a história de Louise, uma garota pobre que vive com seu padrasto sendo maltratada por ele. Seu vizinho Alvin, acaba testemunhando um dos ataques do padrasto à ela e sai em sua defesa. Alvin consegue que Louise fique na pensão onde ele mora, em troca de trabalho. Spike, um amigo do padrasto de Louise, sonha com a possibilidade dela trabalhar com ele e passa a assediá-la.

Após um confronto entre Spike e Alvin, por causa de Louise, Alvin a pede em casamento para poder protegê-la. Eles se casam, mas mesmo assim Louise não está livre dos assédios do padrasto e do amigo dele que armam um plano para sequestrá-la. Alvin recebe um telegrama forjado pelos dois, em nome de sua mãe, alegando estar doente e pedindo para o filho ir visitá-la. Louise propõe que ela o acompanhe para conhecer a sogra, mas Alvin lhe conta que sua mãe não sabe do casamento. Louise então acaba descobrindo que sua sogra mesmo sendo uma mulher negra, é elitista e aprova o casamento do filho apenas com uma mulher do nível social deles.

Decepcionada, ela briga com Alvin e ele viaja. Quando Alvin chega na casa de sua mãe, ele descobre que possivelmente foi enganado e retorna rapidamente para casa, pois teme que algo tenha acontecido com Louise. Ela é abordada por Spike que lhe faz uma proposta de negócio. Decepcionada com o marido, ela decide aceitar e partir. Alvin então chega e tem um confronto armado com Spike. Louise acaba acidentalmente levando um tiro no pescoço e no julgamento acusa Alvin de ter dado o tiro e então ele é preso.

Passam-se alguns anos e Louise agora é uma prostituta e trabalha ao lado de Spike. Seu pescoço tem uma cicatriz do tiro que levou. Alvin consegue escapar da prisão, foge para uma outra cidade e assume uma nova identidade. O destino então trata de uni-los novamente, mas desta vez Louise tem a certeza de que Alvin não a ama e que casou-se com ela por pena.

"A Marca da Vergonha" sofre de uma característica presente na produção de diversos filmes do Cinema Afro-Americano: o baixo orçamento. Por causa disso, o filme acaba tendo altos e baixos em seu roteiro, fazendo com que o espectador perca um pouco o interesse quando o filme chega ao meio, mas nos momentos finais ele consegue recuperar o fôlego. É em sua totalidade um filme assumidamente melodramático, gênero favorito da população negra que consumia os filmes feitos diretamente para eles. O filme ainda traz algumas pinceladas de crítica social, mostrando a mulher dentro da sociedade negra, além do elitismo e separações de classes dentro da própria população negra.

Produzido em 1920, "Dentro de Nossos Portões" (Within Our Gates), é um dos filmes mais antigos sobreviventes dirigido por um afro-americano. Oscar Micheaux é considerado o pai do Cinema Afro-Americano, um tipo de cinema criado para agradar a população negra que não sentia-se representada nos filmes produzidos em Hollywood, onde eles sempre estereotipavam a população negra e não os permitiam em papéis de destaque.

Micheaux sempre trouxe em seus filmes críticas sociais e em "Dentro de Nossos Portões", em um curto período de tempo ele conseguiu tocar em diversas camadas como: racismo, elitismo, criticas abertas aos falsos religiosos, o difícil acesso à educação e ao voto para as pessoas negras e a forma inferior como os negros eram tratados e vistos pelos brancos.

O filme começa aparentando ser um folhetim, mas após os minutos iniciais já apresenta sua proposta como crítica social e trazendo o negro como personagem principal, destacando suas qualidades, sua luta e também mostrando o outro lado, como por exemplo os negros que usam a fé para explorar seu povo e influenciá-los a não buscarem os seus direitos, dizendo a eles que o mundo é das pessoas brancas, mostra também os negros que agem contra sua própria raça, unindo-se aos brancos na opressão, mas quando os brancos não precisam mais deles, eles são descartados. 

Nos minutos iniciais do filme nos são apresentados alguns personagens: Sylvia, a protagonista, Conrad seu noivo, Alma sua prima e Larry, meio-irmão de Alma, no meio desses quatro personagens surge um quarteto amoroso: Alma uma mulher divorciada passa a ambicionar Conrad, noivo de sua prima e seu meio-irmão Larry, um golpista, passa a cortejar Sylvia mesmo sabendo que ela é comprometida. Após uma intriga de Alma, Sylvia e Conrad rompem o noivado. Conrad simplesmente some e magoada, Sylvia aceita um emprego como professora em uma escola para negros que passa por dificuldades financeiras por não ter um apoio financeiro e governamental.

Ciente de que pode fazer algo pela escola, ela viaja em busca de ajuda financeira. Em seu caminho ela depara-se com Dr. Vivian, um homem bem-sucedido que se apaixona por ela. Após impedir o atropelamento de uma criança e ferir-se, Sylvia conhece Elena, uma mulher rica e filantropa. Elena descobre que Sylvia está em busca de ajuda financeira para manter a escola e decide ajudá-la contribuindo e também em busca de outras pessoas ricas dispostas a ajudarem. Elena chega a ser desencorajada por uma amiga claramente racista que acredita que os negros são preguiçosos e burros e que não merecem uma oportunidade de educação. Após deparar-se com os pensamentos preconceituosos dessa amiga, Elena acaba dobrando a quantia para ajudar a escola.

Sylvia retorna para a escola e acaba reencontrando-se com Larry, que tenta chantageá-la, para que ela roube o dinheiro da escola. Sylvia não concorda e foge. Um tempo depois, dessa vez os caminhos de Alma e Dr. Vivian se cruzam e ele descobre o parentesco entre elas devido a uma tragédia. Arrependida, Alma conta tudo o que fez contra Sylvia e também conta a história de vida da prima, que foi adotada por seus tios e que tempos depois teve a família morta em uma chacina devido à uma mentira. 

Esse filme é considerado uma resposta às atrocidades presentes em "O Nascimento de Uma Nação" (The Birth of a Nation), produzido anos antes. Nos minutos finais há muitas cenas fortes sobre o linchamento de uma família negra que é acusada injustamente por um crime. São cenas incômodas e doloridas, mas feitas justamente com esse propósito, para fazer as pessoas refletirem.

Há ainda algumas tramas paralelas no filme, que feito com um orçamento muito limitado, não puderam ser bem exploradas, mas a apresentação delas já possibilita uma reflexão e uma discussão. Há um personagem que é um pastor de uma igreja para negros que ao invés de ajudá-los, os explora e é orientado pelos brancos a manter os negros em uma posição submissa, mostrando a eles que o mundo é das pessoas brancas e os ameaçando com o inferno após à morte, caso lutem pelos seus ideais ou caso queiram viver como brancos.

Esse foi o segundo filme dirigido por Micheaux, que improvisou bastante durante a produção, devido ao baixo orçamento. Passou anos sendo considerado um filme perdido até ser encontrada uma cópia na Espanha, na década de 70 com o nome de "La Negra", com algumas cenas perdidas. Na década de 90 passou por uma restauração e uma reconstituição que o deixou próximo ao corte original.

Oscar Micheaux